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SCÈNE
D’OUVERTURE
PROTÉE, PRINTEMPS 1999 – page 43
LE CADRE
LA SCÈNE D’OUVERTURE D’UNE ÉLÉGIE VIDÉOGRAPHIQUE
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
FREDDIE ROKEM
«CECI N’EST PAS UNE PIPE»
La première séquence de l’œuvre vidéo de Robert Wilson, La Mort de Molière,
met en scène un enfant qui transporte devant lui un portrait de Molière au cadre
doré, de telle sorte qu’on ne voit rien de cette personne si ce n’est les lourds plis
d’une robe verte. Le premier son qu’on entend ressemble à du verre qui se brise.
Puis une voix d’enfant commence à réciter le premier fragment de texte, écrit par
Heiner Müller: «Ce n’est pas un poème sur Molière [...] ». Le tableau penche un
peu vers la droite du point de vue du spectateur, tandis que l’image peinte de
Molière, surimposée sur celle de l’enfant, approche lentement de la caméra. Cette
double figure est très fortement éclairée, probablement par la lumière d’une
fenêtre, puisque les montants et les traverses de cette fenêtre dessinent un réseau
dynamique de carrés divisant l’image mouvante en sections plus petites, qui
changent constamment à mesure que le portrait s’avance.
Dans la brève introduction où il décrit le processus de production de cette
vidéo et qui précède la traduction anglaise des textes écrits et réunis par Heiner
Müller, Jan Linders, qui a coopéré avec Wilson et Müller au scénario de la vidéo,
donne de cette scène l’explication suivante: «Dans la première section, Isabelle, la
jeune fille de Molière, transporte dans la pièce le portrait de son père peint par
Mignard et qui le représente en César » (Linders, 1996: 94) 1. Mais il s’agit là de
quelque chose que la vidéo de Wilson ne développe pas directement, ce qui fait
que cette dimension référentielle va probablement échapper à la plupart des
spectateurs2. Linders (ibid., p.93) mentionne aussi que Wilson a eu l’idée du film
lorsque, invité par l’administrateur de la Comédie-Française, il découvrit dans son
bureau un tableau représentant la mort de Molière.
La courte séquence d’introduction avant que n’apparaisse le générique
(approximativement 40 secondes) contient diverses formes de cadrage – l’écran de
télévision, le portrait de Molière et les ombres de la fenêtre – qu’on peut
considérer comme des clés de la vidéo dans son ensemble. La première image du
film est un portrait encadré de Molière, dont ce film va à son tour «cadrer» la
mort en déployant graduellement images et textes jusqu’à la tombe, une dalle de
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pierre carrée qui forme la dernière image. Il y a dans
La Mort de Molière un grand nombre de «cadres»
visuels de fenêtres et de zones marquées sur le sol. La
cage de verre, qui contient le fauteuil de Molière et
reflète le fauteuil lui-même sur ses parois de verre, est
elle aussi une sorte d’espace tridimensionnel cadré.
Mais le film contient une autre forme de cadrages
multiples, une série de références cachées, dans
lesquelles Robert Wilson, le réalisateur du film, joue/
incarne Molière mourant. Quand le film a été tourné,
Wilson avait le même âge que Molière au moment de
sa mort. Le film «cadre» aussi le collaborateur et ami
de longue date de Wilson, Heiner Müller, qui a réalisé
un collage formé de textes écrits pour la circonstance
et de textes plus anciens écrits par lui-même, mêlés à
des textes de divers auteurs. La vidéo elle-même est en
outre «encadrée» par les textes de Müller, placés en
première et dernière section du film de Wilson.
Tandis que le travail sur la vidéo avançait, Müller
approchait de sa propre mort causée par un cancer.
Linders rapporte (1996: 95) que, malgré sa maladie,
Müller parvint, avant sa mort en décembre 1995, à
enregistrer quelques-uns des textes de la version
allemande et à assister à la première publique du film
en Allemagne. Les consonnes «MLR» communes aux
deux noms propres, «Molière » et «Müller », viennent
encore renforcer cette idée d’un cadre secret et de
références cachées. Dans sa vidéo, Wilson a créé une
élégie pour Müller avec la participation active du sujet
de cette élégie. Cette position annonciatrice complexe
se reflète dans la répétition constante dans le film de
la phrase «Molière se meurt », c’est-à-dire MLR=Müller
est en train de mourir et le film est une élégie en
forme de prise de congé finale du poète et dramaturge
mourant, collaborateur de longue date de Wilson.
Dans la première séquence de la vidéo, en même
temps que nous voyons le portrait de Molière
s’approcher, nous entendons la récitation – et non la
simple lecture – en voix off, par une petite fille, d’un
texte nouveau écrit par Müller, comme s’il s’agissait
d’une leçon apprise par cœur à l’école. Ce passage
donne l’impression que le texte de Müller est récité par
la personne qui transporte le portrait de Molière et
que la technique cinématographique de la voix off qui,
en règle générale, assigne une identité différente à la
personne qui parle, peut dans ce cas-ci rattacher la
personne qu’on entend à celle qui transporte le
tableau. Comme cette voix ne réapparaîtra plus dans le
film, ce qu’elle dit devient une formule d’introduction
qui, en raison de son ambiguïté poussée, donne une
clé pour les références cachées que cette vidéo instaure
à plusieurs niveaux dès son début. La technique de la
voix off, qui est aussi une stratégie de cache puisqu’on
n’identifie pas directement cette voix à une bouche qui
parle, représente le mode de communication verbale
dominant du film, même s’il n’est pas le seul.
Tandis que le générique du film de Wilson
apparaît à l’écran, la voix continue à réciter le texte de
Müller. Le générique, en rattachant les diverses
fonctions nécessaires à la production d’un film aux
noms propres de ses divers créateurs, représente la
façon traditionnelle d’«encadrer» en quelque sorte un
film. Par ailleurs, le film se termine avec l’image du
médecin, qui vient après le générique de fin,
montrant ainsi que le visuel «encadre» l’ensemble de
la vidéo. Tandis que le générique de début apparaît à
l’écran, la figure cachée qui transporte le tableau, elle,
disparaît et il n’y a plus d’« image» derrière le
générique. À la place, après le défilement des noms à
l’écran, la caméra révèle progressivement, en gros
plan, les yeux de trois personnages – Isabelle,
Armande et Madeleine – rassemblés autour du lit de
mort de Molière, puis se déplace lentement jusqu’au
personnage de Galilée qui, au moyen d’un télescope,
observe une comète par la fenêtre. Avec son télescope,
Galilée cadre les corps célestes et leurs orbites, tandis
que la vidéo de Wilson cadre la mort du corps
humain de MLR.
Le texte que récite Isabelle ajoute un cadre
supplémentaire à ces divers éléments. Il commence
par décrire ou même désigner avec ostentation ce que
nous voyons à l’écran:
Ce n’est pas un poème sur Molière
On ne peut pas écrire un poème sur Molière
Molière n’est pas un sujet de poésie
Molière c’est un objet pour la médecine
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À la fin de cette séquence textuelle, vers la fin du
générique, la voix répète certaines de ces formules qui
instaurent une nette dichotomie entre la poésie et la
médecine. Le film commence donc ainsi, avec une
formule ostensiblement autoreprésentative qui, à
cause de son ostentation justement, semble s’adresser
directement au spectateur. Et ce texte «encadre»
négativement la vidéo puisqu’il souligne ce qu’il n’est
pas : «Ce – le film que vous allez voir – n’est pas un
poème sur Molière».
C’est donc apparemment quelque chose d’autre,
que chaque spectateur doit définir par lui-même. Car
en déclarant que «ce n’est pas un poème sur Molière»,
le texte rend encore plus pertinente la question de
savoir ce qu’est vraiment la vidéo. D’un point de vue
purement logique, il n’y a en fait que deux
possibilités : ou bien il s’agit de «quelque chose
d’autre» sur Molière, ou il s’agit d’un poème sur
quelqu’un ou quelque chose d’autre. Comme je l’ai
indiqué plus haut, la vidéo de Wilson joue de
différentes façons avec ces deux possibilités à la fois,
puisqu’elle est aussi une élégie sur la mort prochaine
de Heiner Müller.
Vers la fin de la séquence d’ouverture, nous
recevons une réponse un peu plus claire sur la façon
de prendre (ou d’«encadrer» ) cette vidéo :
Ce n’est pas un poème sur Molière [...]
Molière n’est pas un sujet de poésie
Molière c’est un objet pour la médecine [...]
C’est un poème sur Molière
Le poème observe Molière qui se meurt
Le poème observe un mourant au travail
Qui est appellé Molière Le poème n’est pas un film
Le film observe un acteur au travail
Qui représente un homme mourant appellé Molière
C’est un poème et le poème, comme les
spectateurs qui regardent le film, a la capacité de
regarder «un mourant au travail/qui est appellé
Molière». Mais nulle part dans le film nous ne verrons
Molière à l’œuvre en tant qu’homme de théâtre; seuls
les manuscrits qu’il a laissés derrière lui témoignent,
au moment où on les brûle, de l’héritage qu’est son
œuvre. Mais ce qu’on nous montre en fin de compte
derrière les portraits et les rôles superposés les uns aux
autres, c’est le poète mourant Heiner Müller, tandis
que «le film observe un acteur au travail», c’est-à-dire
Wilson qui joue Molière.
Après un bref interlude musical au cours duquel
on voit les visages qui regardent Molière mourir, la
déclamation off reprend, cette fois avec un texte sur
Galilée qui vient clore la première partie de la vidéo.
Ce texte commence juste avant qu’on voie l’image
d’un vieil homme observant les étoiles, ce qui fait
qu’il réfère indiscutablement à la figure humaine vue
alors à l’écran:
Galilée observe les étoiles.
Les étoiles ne se soucient pas
Du hasard de l’humanité, une expérience
Entre ange et bête. Le résultat
Dépend d’autres circonstances
Que le cours des étoiles.
Molière se meurt.  (Müller, intertitre de la section 1)
C’est la première fois dans le film que les
dimensions visuelles et verbales se combinent pour
produire un message composite mais sans ambiguïté.
La mort de Molière n’a rien à voir avec le cours des
étoiles.
* * *
Dans la dernière partie de cette contribution à la
compréhension de La Mort de Molière de Wilson, je
vais tenter de situer brièvement à la fois la séquence
d’ouverture et, je crois, l’ensemble de l’œuvre dans un
cadre théorique précis : celui de l’analyse que fait
Michel Foucault des Ménines de Vélasquez dans le
premier chapitre de son livre Les Mots et les Choses. Le
point de départ de l’analyse de la séquence
d’ouverture proposée ci-dessus m’était fourni par les
formules ostensiblement négatives – rappelant le
tableau de René Magritte et sa phrase «Ceci n’est pas
une pipe» – qui, liées aux cadrages complexes et aux
surimpressions cachées de la vidéo de Wilson, font
naître un métadiscours sur le genre auquel appartient
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cette œuvre. La façon dont nous recevons (ou
«cadrons ») l’œuvre que nous venons de commencer
de regarder est aussi importante que ce que
contiennent ses cadrages.
Michel Foucault a non seulement écrit un petit
livre sur les œuvres paradoxales de Magritte (1968),
mais il a aussi, dans l’essai mentionné ci-dessus,
analysé l’interaction complexe entre les images
visuelles et les formulations verbales. Après avoir
identifié par leur nom les personnages du tableau de
Vélasquez, Foucault réfléchit sur sa propre stratégie
analytique d’une façon qui peut s’avérer fort
instructive également pour notre compréhension de la
vidéo de Wilson:
Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient des
désignations ambiguës ; ils nous diraient en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du
tableau. Mais le rapport du langage à la peinture est un rapport
infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du
visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper.
Ils sont irréductibles l’un à l’autre: on a beau dire ce qu’on voit,
ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire
voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on
est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui
que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions
de la syntaxe. Or le nom propre, dans ce jeu, n’est qu’un
artifice: il permet de montrer du doigt, c’est-à-dire de faire passer
subrepticement de l’espace où l’on parle à l’espace où l’on
regarde, c’est-à-dire de les refermer commodément l’un sur l’autre
comme s’ils étaient adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert
le rapport du langage et du visible, si on veut parler non pas à
l’encontre mais à partir de leur incompatibilité, de manière à
rester au plus proche de l’un et de l’autre, alors il faut effacer les
noms propres et se maintenir dans l’infini de la tâche. C’est peut-
être par l’intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours
méticuleux et répétitif parce que trop large, que la peinture
[dans le cas qui nous occupe, la vidéo], petit à petit,
allumera ses clartés. (Foucault, 1974: 25)
Il s’agit là certainement des préoccupations
générales non seulement de la vidéo La Mort de
Molière, mais aussi de toute l’œuvre de Wilson. Dans
ce cas-ci, l’effacement que veut représenter Wilson est
la mort et le «texte» composite, visuel et verbal, est
une élégie.
Pour Foucault, le miroir accroché au mur du fond
de l’atelier de Vélasquez, dans lequel on peut voir le
roi et la reine peints par l’artiste, sert de centre
organisateur au tableau en représentant le lieu où se
situeront, où seront «cadrés» les spectateurs de
l’œuvre une fois celle-ci achevée. Dans la vidéo de
Wilson, ce «centre organisateur», ce «cadre», est la
tombe de MLR qui, une fois le film terminé, est
devenue celle d’un des coauteurs. Mais ceci excède les
possibilités de la représentation, du moins en termes
d’esthétique ; c’est un miroir vide de toute image et
qui n’a rien à montrer que le cadre lui-même.
NOTES
1. « In section one, Isabelle, Moliere’s little daughter, carries the
Mignard portrait of her father as Caesar into the room».
2. D’autant que le prénom de la fille de Molière n’était pas Isabelle
mais plutôt Esprit-Madeleine.
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